«Эстетика подполья»: как устроен и кто делает панк-гараж «Глотка»

«Добрых песен нет»

Чтобы попасть в панк-гараж «Глотка» на концерт 7 сентября, нужно было сначала пройти по размытым от дождя дорогам Академгородка к нужному гаражному кооперативу — ГК 14а на улице Фаворского. Однако и там будет сложно найти это место — кооператив из гаражных боксов похож скорее на лабиринт. Но чем ближе к цели, тем больше парней и девушек с разноцветными волосами.

В субботу на гиге (так здесь называют концерты) выступали три группы: красноярский коллектив «Public Terror» и две местные группы — «Шаг против» и «Тoi! ГА». В тот день на концерт собралось около 50 человек. Некоторые демонстрировали свою принадлежность к субкультуре: ирокез, куча нашивок с логотипами любимых групп и шипованные украшения, — но выделялись, скорее, те, кто выглядел совершенно обычно.

Обе иркутские группы играют панк в жанре oi! — «панк-рок для рабочего класса»: более медленное (в сравнении с панком) звучание, сверхагрессивность и прямолинейные тексты. «Поем о ненависти ко всему. К пожарным, церкви, водителям… И следующая песня, „Воины не спят“, — о том, как мы хотим дать всем *** [бить]», — говорит со сцены Павел Смирнов, вокалист группы «Toi! ГА», выступавшей первой. Группа начинает играть громкую и злую музыку, а в центре зала смелые слушатели устраивают мошпит — хаотично прыгают, толкаются, врезаются друг в друга. Кажется, есть шанс получить травму, но адреналин берет верх и самые безбашенные направляются в центр. Во время сета «Toi! ГИ» состоялся диалог вокалиста и зрителя:— Следующая песня опять о ненависти! — А что-то доброе есть? — Нет, доброго нет.

Затем выступили «Шаг против», где играет основатель «Глотки» Михаил Желтый. Иркутские панки любят эту группу — концерты проходят регулярно. Каждую песню встречали одобрительными возгласами и аплодисментами, подпевая и скандируя припевы, а уже к третьей песне в зале практически не осталось спокойно стоящих людей. После того как вокалист Игорь Кузнецов сказал: «Те, кто пришли постоять в центре зала, ну вы попали *****», почти все стали участниками мошпита, а в перерыве выходили покурить насквозь мокрые, хотя на.улице было холодно.

Наконец, последними выступили красноярские «Public Terror», которые играют хардкор-панк и вдохновляются старым британским панком 80-х. По мнению людей, которые следят за творчеством группы, они поют об «угнетении со стороны власти», но на концерте было практически невозможно расслышать слова. Сет получился абсолютно безбашенный и сумасшедший: все 50 зрителей прыгали, кричали и веселились.

Как возникла «Глотка»

ПГ «Глотка» основали осенью 2013 года несколько иркутских музыкантов, но идеей больше всех были увлечены участник группы «Шаг против» Михаил Желтый и музыкант Игорь Огородников из группы «Антикап». По словам Желтого, идея была простая — открыть точку, где местные панк-группы смогут репетировать и проводить свои «домашние» концерты. Раньше у иркутских панков не было своего места и приходилось играть в барах, а репетиции проводить в «точках» с дорогой арендой.

Основателям удалось убедить председателя гаражного кооператива, что музыканты не будут мешать соседям. Но все же за время существования на «Глотку» дважды поступали анонимные заявления в полицию — о шуме в ночное время и якобы об изготовлении наркотиков. Желтому приходилось объясняться с полицией, но обе истории закончились мирно. Ночью в гараже никто не шумит (он закрывается в полночь и открывается в 6 утра), а наркотики — очевидно выдуманная история. В «Глотке» категорически против наркотиков (алкоголь там тоже не наливают, но можно приносить с собой).

У музыкантов уже была часть музыкальной аппаратуры. На собственные деньги купили остальное оборудование и обшили стены звукоизоляцией. Концепция DIY—пространства не требовала больших вложений: на чем-то похожем на барную стойку стоит чайник, из мебели — только диван. Сначала на концерты приходило меньше 20 человек, денег было мало и аренду гаража оплачивали помесячно, вспоминает Желтый.

Но все же, по мнению Желтого, проект получился успешным. Со временем в «Глотке» появились другие группы, людей на концертах прибавилось (сейчас в среднем 50-60 человек) и «Глотка» оплачивает гараж на несколько месяцев вперед. ПГ, по словам Желтого, — некоммерческий проект, на нем никто не зарабатывает, он держится на идее и желании. Сам Желтый работает сотрудником отдела логистики. Огородников больше не участвует в деятельности «Глотки», а многие группы развалились. Сейчас, по словам Желтого, все деньги за недорогие билеты (200 — 250 рублей), доход от аренды репетиционных точек (одной из самых дешевых в городе — 200 рублей в час), а также пожертвования уходят на аренду. Часть средств перераспределяют на благотворительность.

Не только панк

Несмотря на слово «панк» в названии, в «Глотке» открыты для любых жанров музыки. Здесь проводятся не только панк-гиги, играют также рэп (обратите внимание на группы «сашина плеш», «ЛЭП»), металл («дневная доза дискомфорта», My Lonely Sea) и проводятся рейвы с электронной музыкой (tesalado, blixakiss), а на концерты ходят представители различных субкультур: эмо, панки, металлисты, анархисты, хардкорщики и другие. В «Глотке» нет фейс-контроля. На вопрос «Верблюда» о правилах для музыкантов и посетителей ответил звукарь Николай Синестралов: «Если ты не поддерживаешь национализм, расизм и подобные взгляды и находишься в адекватном состоянии, то добро пожаловать».

Как правило, в «Глотке» играют иркутские музыканты, например MENARCHE или Supersonic. Начинающие могут выступить на сцене и получить первую аудиторию. Андрей Белых (сейчас вокалист группы «Supersonic», выступающей в «Глотке») собирал разные группы, пытаясь пробиться на коммерческую сцену города, но, как он говорит, его музыку не принимали. «Атмосфера гаража невероятная. Именно в таком месте должна рождаться музыка, противопоставленная окружающей действительности», — делится с «Верблюдом» Белых.

«Попасть к нам на сцену очень легко. Достаточно иметь интересы, хоть немного схожие с нашими, и желание выступать», — сказала «Верблюду» организатор концертов в «Глотке» Ольга Брик. В группе панк-гаража во «Вконтакте» перечислены их принципы: взаимоуважение и поддержка. Несмотря на «эстетику подполья» и панковую брутальность в «Глотке» часто проводятся благотворительные концерты. Например, под Новый год проводят акции в помощь детским домам, поддерживают приюты для животных, а недавно собирали средства для фонда «Чашки супа» — команды волонтеров, которая на добровольных началах заботится об иркутских бездомных. Деньги поступают с пожертвований и билетов на мероприятия.

Кроме местных групп, в панк-гараже примерно раз в месяц выступают приезжие команды, которым платят за выступления. «Если, например, группа сама едет в тур, тебе нужно только договориться с ними о деньгах и райдере, позвать местные группы, которые будут играть в этот день, создать группу мероприятия во „Вконтакте“, нарисовать афишу, распределить обязанности во время концерта, найти жилье для приезжих и остальные мелочи», — рассказывает Брик, которая, как и остальные, работает в «Глотке» бесплатно. За последние несколько лет благодаря «Глотке» в Иркутск приезжали панк-группы «Карамельный узник» из Якутии, «Закон о грешниках» из Апатитов и «Кушать продано» из Санкт-Петербурга. Постоянно выступают команды из Ангарска. Недавно была даже португальская группа «dUASsEMIcOLCHEIASiNVERTIDAS». Они заехали в Иркутск во время панк-гастролей «Газель смерти» — это проект Дениса Алексеева, который организует туры по России для иностранных музыкантов и при этом сам ездит за рулем.

Зачем Иркутску панк-гараж

«Глотка» важна для развития локальной иркутской сцены: исполнителям, которые хотят петь о проблемах в обществе, высказываться о власти или церкви, концертов в барах не видать. В «Глотке» они могут найти свою аудиторию.

Здесь могут задешево репетировать начинающие музыканты, а если желаете окунуться в иркутскую панк-культуру, можно просто прийти на концерты. Белых говорит: «У места плохая репутация — будто там собираются неформалы, бьют друг друга и выпивают. А когда мы пришли туда на репетицию, [то нам бросилась в глаза] приветливость людей».