В какой момент вы сказали себе, что будете заниматься только литературой, не отвлекаясь на другую работу?
Кажется, был 2019 год. Я как раз в тот момент приезжала в Иркутск на фестиваль «Иркнига» (Иркутский международный книжный фестиваль. — Прим. ред.) и представляла свой поэтический цикл «Ветер ярости » , вышедший в издательстве «АСТ» тем летом. В том же году получила премию «Лицей». И тогда же меня ко всему прочему уволили с работы. Мне было 29 лет. Я подумала, что больше не могу и не хочу заниматься ничем, кроме литературы.
Я не зарабатываю деньги исключительно книгами, для писательницы типа меня в России это невозможно. Да, я получила премию, да, у меня есть роялти (вознаграждение, которое получает автор за использование его произведений. — Прим. ред.), но мой постоянный доход — преподавание литературы, креативного письма и других дисциплин. В России очень мал процент писателей, которые живут исключительно на деньги от своих книг.
Если сравнивать с другими сферами культуры (например кино), литература менее всех подразумевает нахождение в какой-то точке сосредоточения ресурсов. Как вы думаете, можно ли в современной России поэту или прозаику творить в регионе?
Вполне. Например, Алексей Сальников живет, если не ошибаюсь, в Екатеринбурге, но печатается в «АСТ». Наринэ Абгарян живет не в России, но пишет на русском языке и печатается в РФ.
Лично для меня важно жить в Москве, потому что я могу сесть на автобус и за 20 минут добраться до своего издательства, чтобы подписать бумаги, сделать важные дела или поехать в книжный. К тому же нельзя отрицать, что в столице действительно сконцентрированы все ресурсы, жизнь, в том числе и культурная.
С другой стороны, я вижу, что отношение к центру трансформируется в эпоху коронавируса, — люди переезжают и удаленно работают из домашних регионов или других стран. Я понимаю, что могу быть где угодно, например, ровно год назад я жила в Анапе. Сняли квартиру на полтора месяца, там же я преподавала по «Зуму», редактировала книгу, писала стихи, каждый день ходила к морю и мне было нормально.
Конечно, живя в регионе, можно реализоваться, но связь с центром отрицать сегодня невозможно. Еще один вопрос: понимание центра. Когда сидишь в Москве, то думаешь о движении еще куда-нибудь за границу, когда ты в регионе, то думаешь о Москве. Это постоянное желание двигаться куда-то — у меня так, но есть писатели, которые принципиально остаются в провинции. Для регионов важно иметь свои сообщества и локальные литературные проекты.
Мне сложно сказать, что я живу в Москве. Здесь мы снимаем квартиру, куда я постоянно возвращаюсь, здесь мой любимый лес, куда я хожу гулять, а еще стоматолог. Но 50 процентов времени я в поездках.
Многие говорят, что Москва высасывает силы, забирает энергию. Вам, как человеку, который работает с тонкими материями, сложно ли находиться в большом городе?
Вечно думаешь о том, как здесь выживать. Тем не менее я поймала себя на мысли, что перемещаться внутри Москвы — это тоже ресурс. Летом мы жили в другом районе, сменили квартиру, и это было для меня путешествием. Я уже представляю Москву как среду, большие города не зря часто сравнивают с джунглями. Я хорошо здесь адаптировалась, воспринимаю город как возможность путешествовать, менять обстановку, просто изменив район, — это может стать хорошим материалом для письма.
Летом со мной так и произошло: я писала книгу и ходила через парк на старое Медведковское кладбище. Оно стало для меня местом силы. При этом для меня важно выезжать из города. Мы часто живем по два-три месяца в других местах, но в Москву всегда хочется возвращаться. Нравится чувствовать запах метро, я скучаю по этому ощущению. Наверное, моя душа максимально выскреблась и эта моя бездушность стала единственной ценностью, за которую я готова бороться.
Комментариев 0